Brodo - racconto breve

Paolo apre la porta della sua camera. College salesiano stile USA.

Lo sguardo gira intorno, desolato. Bastardi, pensa.

Bastardi, dice tra i denti serrati. La testa oscilla a destra e sinistra. Incredula.

Una mano si muove da sola per coprire viso e occhi. Per nascondere lo spettacolo straziante.

Muove un passo Paolo. Entra. Rumore dell’uscio chiuso.

Ogni mobile della camera, letto, armadio, comodino, scrivania e sedia, mensole, libreria è stato smontato. Ogni elemento di ogni mobile è impilato in ordine decrescente nei vari angoli.

Al centro della stanza, un secchio di plastica gialla ospita tutta la ferramenta. Viti, cerniere, pomelli.

Bastardi, ripete Paolo. In bilico tra una rabbia ilare e una risata feroce. Opta per la seconda. I bastardi sono i suoi compagni di corso. Amore e odio. Amicizie e invidie.

I contenuti di ogni mobile sono stati riposti con una certa cura. Gli abiti un po’ spiegazzati a dire il vero. I libri sparsi. Paolo raccoglie la biancheria e una tuta, sapone e shampoo. Poi va verso i bagni. Sotto la doccia ride da solo. Pensa ai suoi compagni e amici. Claudio, Gianni e gli altri. Pensa alla vendetta.

Coi capelli umidi torna nella sua camera. Butta il materasso a terra e vi si distende.

Spegne la luce. Un sorriso isterico si allarga sul volto. Un osservatore vedrebbe nel buio la mezzaluna dei denti e il bianco degli occhi. Un gatto del Cheshire.

Paolo aveva scelto quel college per l’aura severa che vi aveva trovato durante le prime visite. A metà tra un convento e una prigione.

Solo dopo esservi entrato, e pagato la retta, si era reso conto che dietro quelle mura... Niente è come appare, insomma.

Se porti dentro una galineta, famene assaggiare almeno ‘na coscina! gli aveva sussurrato all’orecchio il frate di guardia, un mattino presto, fermandolo mentre Paolo stava facendo sgattaiolare fuori una ragazza conosciuta in discoteca. Che si era portato in camera.

Paolo comunque non è di quelli che si fanno buttare giù.

Chiude gli occhi. Medita ritorsioni.

Per oltre una settimana Paolo è costretto a montare i mobili nel poco tempo libero tra una lezione e l’altra. La parte più difficile è quella di trovare i pezzi giusti di ogni mobile. Meno male che i suoi genitori hanno un negozio di ferramenta. Qualcosa anche lui ne capisce, quindi.

Quando incrocia i suoi compagni lungo i corridoi, a lezione, in mensa non gli dà soddisfazione. Ma sa che loro sanno. Ne parlano. Godono dello scherzo.

Ancora per poco, però.

Una qualche domenica dopo è ancora a casa dei suoi. Il pranzo dalla madre. Tortellini fatti a mano, con amore. Arrosto e patate. Dolci. Ecco che finalmente gli arriva l’idea. Si alza, apre il frigorifero e prende quel che gli serve.

Poi tra gli scaffali odorosi di olio sintetico e ferro. Retro bottega. Non pensava che aggirarsi negli anni giovanili nel negozio di ferramenta del padre, gli sarebbe tornato utile. Invece.

La chiave del diciassette. Qualche guarnizione di gomma. Una pinza a pappagallo.

È pronto.

Al ritorno al campus aspetta e medita. L’occasione deve essere propizia.

Finalmente arriva.

Un sabato pomeriggio i suoi compagni organizzano un partitone a calcio. Nessuno sarebbe tornato a casa quel fine settimana.

Paolo si finge indisposto. Alzata di spalle.

Giocano e corrono, loro. E sudano. Qualcuna delle summenzionate gallinette accenna un tifo non sentito.

Paolo ha tutto il tempo.

Va negli spogliatoi, con i suoi attrezzi. Svita con forza i soffioni delle docce, sistema il maltolto dal frigo, richiude. Trattiene a stento le risa.

I ragazzi finiscono la partita. Alcuni hanno vinto, altri perso. Non importa poi molto.

Si infilano negli spogliatoi. Si svestono e aprono le docce. Sull’onda dell’acqua calda, arrivano le prime bestemmie.

Ma cosa cazzo è questo odore?! Uno.

Cazzo l’acqua è tutta unta! Un altro.

Dio bono che schifo! Un altro ancora.

Una metà è rimasta a guardare i compagni cosparsi di odore.

Paolo ride, ora. Di gusto. Come quello del dado da brodo usato dalla sua mamma.

___

Un racconto breve di AGO

Scarica gratis il racconto in versione ePub da Fingerbooks
___