Perchè? - racconto breve

Vi siete mai chiesti perché?

La voce del sacerdote rimbombò nella navata della chiesa. I marmi indifferenti rimbalzarono il suono profondo, senza commentarlo.

Questa è la domanda giusta, continuò. Perché noi preghiamo per i nostri morti?

Alcuni dei presenti alla funzione si scambiarono sguardi inquieti. Soprattutto nelle prime file, dove si fingeva di ascoltare con maggior impegno. Noi parenti della defunta non sapevano che pesci pigliare. Anche perché lo sguardo del prete li trafiggeva come pugnali. Gli occhi si abbassavano. Imbarazzo.

La risposta è questa. Pausa drammatica.

Preghiamo per i nostri morti, perché essi vivono un’altra vita al di là di questa. Puntini di sospensione. Al di fuori della nostra comprensione. Si fermò in attesa di consensi. Di applausi, forse.

Preghiamo per i nostri morti, perché sappiamo che la nostra fede li aiuterà in quell’altro mondo. Laverà i loro peccati. Li avvicinerà a Dio.

E ‘sti cazzi, pensai. E io che mi credevo che con la morte sarebbe finito tutto. Mi scappò un sorriso. Ironico. Con leggero squotimento del capo.

Perso nei pensieri, non seguii la seconda parte del discorso del pretone, che sputacchiava paroloni evangelici. Poi iniziò il balletto dell’incenso e dell’acqua santa intorno alla bara. Col risultato di bagnare i fiori e fumigare gli affranti parenti. Che stavano pensando a come spartirsi i denari che la vecchia un po’ rimbambita ultimamente nascondeva nelle tasche dei paltò odorosi di naftalina. Mai usati nel nome di un risparmio tignoso, che in fondo le rovinò la vita.

Il prete intonò una canzone. Cioè un cantico. Cioè un inno. Non saprei. La voce sembrava scaturire dalla sua greve pancia, che riempiva la tonaca in maniera quasi imbarazzante.

Cominciai ad essere impaziente. Mi rivolsi col pensiero alla mia cara nonnina, distesa nel feretro. Non le dissi mai che le volli bene. Né le dissi quanto fu importante per me. Sperai che in quel momento, ovunque lei si trovasse, potesse comprenderlo. Non ne fui sicuro però.

Il prete ritornò al pulpito. Sembrò raccogliere i pensieri in un silenzio carico di tensione. Cazzo sarebbe stato un ottimo regista teatrale. Forse è questo che gli insegnano in seminario. Pensavo che ci fossero solo festini hard, invece...

Il prete ci esortò col suo vocione. Pregate fratelli e sorelle! Pregate per l’anima della cara Aurelia che si è addormentata nell’attesa della chiamata di Dio alla fine dei tempi, quando Egli giudicherà e separerà i Buoni dai Malvagi. Pregate perché la fine è vicina e il tempo di Dio arriva improvviso come un ladro nella notte.

Pregate e seguite i comandamenti di Santa Madre Chiesa. Solo noi siamo nel giusto. Solo noi possiamo indicare la retta via. Solo noi conosciamo la Parola.

Gli echi del vocione amplificato dalle volte affrescate si rincorsero ancora tra le colonne.

Un attimo di silenzio.

Qualcuno bussò. Tutti si voltarono verso il portale di legno della chiesa. Bussarono ancora. Fui il primo a girarmi nella direzione giusta. Poi anche tutti gli altri si voltarono verso il mogano lucido. Una voce bombata dal legno disse: Sono tutte cazzate!  E rise.

___

un racconto breve di AGO