Interno, notte - racconto noir (Dellastiara, ep. 6)

Le luci del locale non sono spente. Ma la notte che entra dalla grande vetrata le tiene ferocemente a bada.

Endi toglie lo straccio sulla spalla e dà un'ultima lucidata al bancone.

Un rumore appena oltre la soglia. Endi si volta. Quel suo senso speciale lo mette all’erta. Esce rapido dalla sua gabbia di bottiglie vuote e piene. Apre la porta.

Davanti a lui uno straccio che era un uomo. Mezzo a terra, gambe flosce. È appoggiato al muro come se fosse lui a sostenere la parete. Non il contrario.

Cazzo tenente, fa Endi col suo aplomb.

Gli infila le mani sotto le ascelle del soprabito e lo trascina dentro, appoggiandolo con fatica al bancone, che aveva appena pulito.

Si attacca alla macchina del caffè. Un espresso doppio ristretto. La sua specialità antisbronza.

Ecco, dice e lo posa davanti al tenente Dellastiara, che lo guarda con due borse da Guinness sotto gli occhi.

Bevi, fa Endi. Ha già capito. Per sé si versa uno scotch. Si appoggia al bancone non distante dal suo vecchio amico in posizione di ascolto.

Il tenente beve tutto d'un fiato. Amaro risveglio. Rimesso al mondo dall'arabica bevanda.

Endi guarda la figura accartocciata e si accorge di una mancanza. Esce di nuovo e raccatta da terra il cappello del Tenente. Poi glielo posa accanto. Anche se ti metti un cappello alla Bogart non sei figo uguale. Impietoso ironico Endi.

Il tenente sta riemergendo dai fumi alcolici. Lentamente tenta di riprendere il controllo di sé.

Cazzo Endi non riesco a uscirne.

Endi lo guarda.

Mi sento una merda. Mi sembra di essere osservato e seguito. Non mi sento mai solo. Ho paura.

Credo sia saggio, risponde.

So che non mi credi, stronzo, dice la voce ancora impastata. È inutile che fai finta. Non puoi credermi. Da quando ho cercato il barbone scomparso ho avuto la conferma che qualcosa non quadra. Vedo ombre capisci? Vedo ghigni appena al di là del mio campo visivo. Appena mi giro sparisce tutto. Sto andando fuori di testa, capisci?

Ci sono io tenente. Non ti preoccupare. Ti portò a casa ora. Nocchiero in gran tempesta.

Il tenente lo guarda con un grazie negli occhi, che poi gira per non essere troppo svenevole. E lui? Chiede.

Ah be', fa Endi. Da qualche giorno è qui e non si sposta.

Entrambi si rivolgono alla figura accasciata sul tavolino vicino alla finestra.

La testa è appoggiata al braccio con ancora in mano l'ultimo bicchiere di ghiaccio sciolto e aroma di malto. Accanto: l'Ulisse.

Mi sa che mi toccherà spolverarlo, fa Endi. Comunque è innocuo. Viene qui per leggere. Beve. Scrive. A parte i nomi di un sacco di alcolici e qualche tremolante grazie, non l'ho sentito dire altro.

Andiamo tenente. Se vorrà uscire potrà spingere il maniglione antipanico.

L'auto di Endi profuma. Ha l'aroma del tabacco di pipa e umidità. Non si staccherà mai da quel macinino degli anni ottanta. Centoventisei blu. Come abbia fatto a infilarci un impianto con cd è per tutti un mistero.

Appena mette in moto si sentono violini e ottoni. Questa sinfonia è fantastica, dice alla faccia del tenente spalmata contro il finestrino. Prima di partire Endi attende il termine del quarto movimento. Inizia il quinto: il sabba.

Senza freccia esce dal parcheggio e si fa inghiottire da quei serpenti d’asfalto, neri e lucidi, che sono le strade della notte in città, per portare a casa il suo amico e tentare di rimetterlo in carreggiata.

Finge di non vedere Endi. Finge che agli angoli delle strade ci siano donne e non mostri in agguato. Finge di non sapere che quei mucchi di stracci non sono solo uomini in disgrazia ma poveri diavoli sputati nel loro stesso inferno.

Eppure lui sa. E mentre il suo amico dorme incosciente, col cuore scaldato dalla sua presenza, al volante della centoventisei sta cercando le parole per spiegare e dire che si, è tutto vero. Nel nostro mondo camminano i demoni, proprio in mezzo agli uomini e forse i meno pericolosi sono quelli acquattati nell’ombra. Quelli da temere sono quelli che fanno bella mostra di sé in tivù, spadroneggiando sulle vite degli altri. Endi sa. Questa notte parlerà col suo amico, tentando di prepararlo alla sua lunga battaglia, perché ha capito che proprio lui è l'avversario dei suoi stessi nemici.

___

un racconto noir di AGO