La vana ricerca - racconto breve (Dellastiara, ep. 2)

Il tenente Dellastiara arrivò in Centrale con in bocca ancora il sapore amaro degli incubi. Nel silenzio oscuro della notte gli pareva spesso di sentire quel suono. Quella risata. Orrore.

Da fuori sembrava ogni giorno più stanco. Arruffato. I suoi colleghi non riuscivano a capire ma sentivano la mancanza di quella sua mediterranea amichevole spavalderia. Lui in quei giorni semplicemente li ignorava. Davvero non riusciva a guardarli negli occhi.

Aprendo la porta del suo ufficio, venne investito da un’ondata di puzzo. Ma di quello rancido. Stantio.

Con timore infilò la testa e vide seduto davanti alla scrivania un anziano signore. Un barbone.

Il vecchio teneva tra le mani sporche un cappello sdrucito. Indossava un cappotto logoro. Il tenente Dellastiara non poté non notare anche le scarpe malandate e piene di buchi.

Quello che lo colpì però fu la dignità che trapelava dallo sguardo che il vecchio gli rivolse. Intenso. Un uomo vero, dietro la parvenza di un rudere.

Nessuno nasce barbone, pensò Dellastiara, così come nessun monumento nasce in rovina. Una volta furono templi e palazzi risonanti di musiche e risa, odorosi di incenso. Ora restano solo mozziconi di colonne e pericolanti mura affrescate. Inutili acquedotti asciutti. Rosi dalla pioggia. E dal tempo.

Quel monumento gli rivolse quello sguardo. Dellastiara ne fu ammaliato seppur contro voglia. Si sedette.

Brigadiere, disse l’uomo con la voce che raschiava la gola. Inasprita dal vino cattivo e dal freddo subìto. Brigadiere, continuò senza che Dellastiara lo correggesse, ho perso un amico.

Il tenente balzò con lo spirito al di là della scrivania. Non conosceva quell’uomo e tuttavia si ritrovò unito a lui in un non voluto abbraccio fraterno. Empatia bizzarra.

Il mio amico, continuò la voce raschiante, che usciva di tra i denti radi senza inflessioni dialettali, era un brav’uomo.

Dellastiara prese appunti. Voleva aiutare quell’uomo a trovare il suo amico. Sentiva dal tono dolente, che per il vecchio barbone quell’amico era la sua salvezza. L’àncora. La spalla. Sui cui piangere o no.

Gettò uno sguardo alle pratiche da smaltire. Dieci centimetri buoni di scartoffie. Poi si rivolse all’uomo seduto maleodorante davanti a lui.

Va bene. Cercherò di trovare il suo amico. Lei come si chiama?

Sergio.

Sergio, come.

Sergio. E Basta.

Ho capito. Senta Sergio, ci metterò tutto il mio impegno. Glielo prometto. Troverò il suo amico e glielo riporterò.

È questo che fanno i bravi poliziotti, Brigadiere. E le brave persone, rispose Sergio.

Me lo descriva, disse Dellastiara. Sergio si perse per un attimo nei suoi profondi occhi. Azzurri come d’improvviso il cielo di primavera. Fonti pure nascoste nell’intricato bosco delle sopracciglia.

Sergio parlò del suo amico. Che era alto così e così, che era magro e moro. Che era del nord ma non ricordava e parlò di altro. Dellastiara non lo interruppe. Scrisse.

Un ultima cosa, disse il tenente quando gli sembrò che Sergio avesse finito, come si chiamava il suo amico?

Brigadiere, il suo nome è Luca. Ma noi tutti lo chiamavamo Lucky, il fortunato.

___

un racconto breve di AGO