Finalmente - racconto breve

Finalmente! So che non dovrei dirlo. Forse non dovrei neanche pensarlo.

Però... finalmente... è morta! Ah che soddisfazione! Sono passati anni da quella stupidissima sera, quando cogliendo ancora il suo fiore più delicato, mi inceppai. La retromarcia la funsionò minga. E ciao.

La guerra l’era finita da un pezzo ma ancora si potevano vedere le profonde ferite che i combattimenti avevano inferto alla terra. Allora, come oggi, non avevo capito chi avesse vinto.

Comunque la portai in un cantun un po’ fuori il paese, sulla canna de la bici. Arrivati, appoggiai con cura la mia fedelissima al tronco di un albero e stesi la giacca per farla sedere. Io ardevo di desiderio ma lei non sapeva nulla di tutto questo. Le brave ragazze non ne dovrebbero sapere, infatti. Non come oggi che te la sbattono in faccia senza il minimo pudore, senza sottomettersi a quel gioco delle parti, che è sempre stato il bello di un rapporto. Un po’ di galanterie. Un po’ di ritrosie, eccetera.

Disevi. La condussi sotto quell’albero e piano le insegnai come si diventa donna. Fu una cagada. Se avessi infilato l’usel in un cioc de legn, sarebbe stato meglio.

Detti la colpa all’inesperienza di lei ed alla mia troppa foga.

Tornammo in quel posto, sotto quell’albero, ancora qualche volta. La cosa non migliorò.

Purtroppo in molti ci avevano visto filare via sulla bici e tornare scarmigliati e con qualche pagliuzza nei vestiti e tra i capelli. Quando già stavo meditando il modo giusto per scaricarla, fummo fidanzati.

Quella sera di luglio la terra l’era calda. L’aria umida e pesante. Afusa insoma. Arrivammo nel nostro posto già sudati e senza la minima voglia di andare oltre. Però lei sembrava prenderci gusto e io non volevo farle perdere il ritmo.

Due settimane dopo suo padre bussò alla porta di casa mia. Non aveva nemmeno la giacca. Senza farsi annunciare, senza il minimo di ritegno, lanciandomi un’occhiata che avrebbe potuto uccidermi, andò dritto da mia madre (mio padre l’era morto da un pezzo) e le mise davanti i fatti. Io avevo svergognato sua figlia. L’avevo messa incinta. Bigül.

Urgeva un matrimonio riparatore. Subito. E così facemmo.

Lei non me lo perdonò mai. L’era felice solo col bambino e più io stavo fuori lontano a lavorare o a bere vino, tanto più le cose in casa andavano bene. Mi trovai da fare. Il calcio, ottimo. Fui allenatore e poi dirigente di una squadretta locale. Anche mio figlio si appassionò, suscitando le ire e le gelosie di sua madre.

In tutti questi anni non l’ho mai più toccata e non capisco se per lei questo sia stato un sollievo o un dolore. Certo lei mai mi cercò.

Io soddisfacevo altrove le mie voglie. Si insomma. Per ogni donna che fa la ritrosa, ce ne sono un mucchio che amano divertirsi.

Ora le l’è morta. Non so esserne dispiaciuto. Ho sempre dovuto sottostare alle sue cattiverie. Alla sua rabbia. Il suo rancore mi ha distrutto e non ha mai permesso a noi tre di diventare una famiglia vera. Eravamo tutti soli. Ha pensato a me solo come a un colpevole.

Al suo funerale io e mio figlio non ci siamo neanche guardati. Abbiamo pianto lontani, così come abbiamo sempre vissuto.

Ma volete sapere qual è la cosa più ridicola?

Ieri lei è morta. Oggi sono andato a ritirare gli esami. Tumore allo stomaco. Dicono sia tra quelli fulminanti. Proprio ora che avevo riacquistato la mia libertà. Proprio ora.

Sapete cosa vi dico?

Ma và a da’ via el cü!

___

un racconto breve di AGO

Scarica gratis il racconto in formato ePub da Fingerbooks
___